一章
旧历的底毕竟像底，在空显将到新的气象来。灰白沉重的晚云间闪光，接一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的更强烈了，震耳的音有息，空气已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的，暂寓在鲁四叔的宅。他是我的本，是一个讲理的老监，比先并有什改变，单是老了。一见是寒暄，寒暄骂新党。这并非借题在骂我：因他骂的是康有。是，谈话是不投机的了。
二我迟，正在准备明晚的“祝福”。这是鲁镇终的典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来的运气。杀鸡，宰鹅，买猪肉，细细洗，五更陈列来，点上香烛，拜完仍是放爆竹，此。午饭，我镇东头一位朋友。到河边，快到朋友住，却遇到了另一位旧识——祥林嫂。
上次见已是五，五花白的头，已经全白，哪像四十上的人；脸上瘦削不堪，黄带黑，消尽了先悲哀的神色，仿佛是木刻似的；有眼珠间或一轮，表示是一个活人。一提竹篮，内一个空的破碗；一支一支比更长的竹竿，端了裂——分明已经纯乎是一个乞丐了。
“回来了？”先这问。
“是的。”
“这正。是识字的，是门人，见识。我正问一件——”有精采的眼睛忽光了。
我万料不到这的话来，诧异的站。
“是——”走近两步，放低了声音，极秘密的，“一个人死了，究竟有有魂灵的？”
我很悚，魂灵的有，我是向来毫不介的；在此刻，怎回答呢？“许有罢，——我。”我是吞吞吐吐的。
“，死掉的一的人，见的？”
“唉唉，见不见呢……”这我已知是完全一个愚人，什踌躇，什计画，挡不住三句问，即刻胆怯来了，便全翻先的话来，“是……实在……究竟有有魂灵，我不清……”
“迅哥！”这候听到有人叫我，原来是朋友到我来了，已经在门口迎接。我趁机跟祥林嫂了声“再见”，不等回答，迈步便走，很快来到朋友吕纬甫。
纬甫是外县人，因我们父亲的关系，幼便经常往来，我他庚，一进的新堂读书，交较一般深厚。清末，他了西洋数理，我却了东洋医，来十一直未再相见。此番忽到他的来信，在鲁镇暂住，我才回来故乡。
纬甫的容颇有改变，头上添了几根白，一见便认识。我们相见欢喜，寒暄了几句，他问我刚才老妪是谁，我告诉他，是祥林嫂。
纬甫一度露困惑的表：“祥林嫂？祥林……啊，我记来了，我候来鲁镇做客，在四叔做工，脚勤快像个男人，我们很热。次镇上几个孩欺负我，祥林嫂路见到，拿扁担他们赶跑，帮我洗了衣服。惜来再来鲁镇，已经嫁人走了。”
我叹息：“哪是嫁人呢？是婆婆忽找人绑了回，卖到深山，嫁给一姓贺的。”
“的，记提。寻死觅活，绝不肯嫁，来倒，丈夫干，了孩，人白胖了，再我了英，不知晓近况了……算来四十头，怎老个？”
“一言难尽……”我回，“几，丈夫了伤寒，吃了一碗冷饭死了；儿更惨，被一头狼叼，的候肚被狼掏空了……归，回到四叔，脚便有灵活，记性坏了许。逢人絮叨孩的，初人们掉几滴眼泪，来便麻木，觉神神叨叨。四叔四婶觉克死两个丈夫不吉利，不让碰祭祀品，几赶了，今更是沦落，不知的是丐妇。”
“哎，来我在街头似乎遇到一两次，是认不来，实在不该。”纬甫叹息几声，问我：“到这个，记孔乙？听他断了腿变乞丐一般。咸亨酒店的老板跟我，他早不见了，欠了店十九个钱。”
“我未见，约他的确死了……”我，觉话题沉重，便转了话头，“别尽乡人的了，近况何？听牛津是康桥的堂拿了洋博士……”
我一边，一边在他房踱步，这应该是他租赁的屋，外两间。外间是书房，架上放英文书，抵是格致的书籍，内容似懂非懂，有一部本很的德文书十分醒目，标题长长的不懂，者叫什阿伯特艾因斯坦，近来倒是有耳闻，听全世界懂他的问的不超十个人。我奇打翻了翻，是不懂的，页边上密密麻麻是纬甫写的西文批注，不由肃敬。
纬甫却：“一言难尽，我在伦敦是听了几门功课，博士读，是了变故，有读……”
我见他似有难言隐，不便问，：“到了真本，这的问，应该到北京上海的高，推的科进步，怎反到这镇上闲住呢？”一边，一边到书架上有一部War of the Worlds，记是英伦文豪H.G.Wells著的科，便取来随翻阅。
“这个确有苦衷……”纬甫仍吞吞吐吐，“不算做，不是谋一口饭吃，的有几个知‘赛先’何方神圣，资金器械不匮乏，加上兵火连，饿殍遍野，等到科昌明真不知何何月。”
“此来，我们的救业竟失败了。”我苦笑。我们轻气盛，痛感局沉沦，纬甫主张理救，我主张医救，经常争论，终一。正两飞虫一，远远近近绕了一圈，仍飞回原处。
“我法是太幼稚了，”纬甫，“若单单推常规的科工业展，见效极慢，何况外不停来等我们一等，即民今的枪弹炮舰，或者敌咸间的英战船，在西洋来了飞机坦克，我们甩更远了。”
“是啊，正是一山比一山高，”我抚的书，“便这部《世界战》言，西洋今的科虽达，在宇宙其他族来，不堪一击了。”
纬甫奇：“原来读威尔士的？”
我忆往，嘴角浮一丝笑容，涌几分感伤：“我在东京闲来爱读科，翻Verna氏的《月界旅》，鼓吹科救……轻幼稚，今梦早已醒了，在教育部谋了个闲职，每便是抄抄古碑，消磨余。”
“一定是懂我的，”纬甫热切，“其实这是我跟的，这部书读？”
他桌上拿一本英文书来，书名是Time Machine，我翻了翻才来：“这不是威尔士的《光机》？我曾找本人的译本读，不有许不明白处——”
“够了！”纬甫断，“此书述玄妙绝伦，闭塞的人很难明白，既懂这概念，我不妨直，到光机助力，送我回到，更改历史，此乃救的奇策！”
二我迟，正在准备明晚的“祝福”。这是鲁镇终的典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来的运气。杀鸡，宰鹅，买猪肉，细细洗，五更陈列来，点上香烛，拜完仍是放爆竹，此。午饭，我镇东头一位朋友。到河边，快到朋友住，却遇到了另一位旧识——祥林嫂。
上次见已是五，五花白的头，已经全白，哪像四十上的人；脸上瘦削不堪，黄带黑，消尽了先悲哀的神色，仿佛是木刻似的；有眼珠间或一轮，表示是一个活人。一提竹篮，内一个空的破碗；一支一支比更长的竹竿，端了裂——分明已经纯乎是一个乞丐了。
“回来了？”先这问。
“是的。”
“这正。是识字的，是门人，见识。我正问一件——”有精采的眼睛忽光了。
我万料不到这的话来，诧异的站。
“是——”走近两步，放低了声音，极秘密的，“一个人死了，究竟有有魂灵的？”
我很悚，魂灵的有，我是向来毫不介的；在此刻，怎回答呢？“许有罢，——我。”我是吞吞吐吐的。
“，死掉的一的人，见的？”
“唉唉，见不见呢……”这我已知是完全一个愚人，什踌躇，什计画，挡不住三句问，即刻胆怯来了，便全翻先的话来，“是……实在……究竟有有魂灵，我不清……”
“迅哥！”这候听到有人叫我，原来是朋友到我来了，已经在门口迎接。我趁机跟祥林嫂了声“再见”，不等回答，迈步便走，很快来到朋友吕纬甫。
纬甫是外县人，因我们父亲的关系，幼便经常往来，我他庚，一进的新堂读书，交较一般深厚。清末，他了西洋数理，我却了东洋医，来十一直未再相见。此番忽到他的来信，在鲁镇暂住，我才回来故乡。
纬甫的容颇有改变，头上添了几根白，一见便认识。我们相见欢喜，寒暄了几句，他问我刚才老妪是谁，我告诉他，是祥林嫂。
纬甫一度露困惑的表：“祥林嫂？祥林……啊，我记来了，我候来鲁镇做客，在四叔做工，脚勤快像个男人，我们很热。次镇上几个孩欺负我，祥林嫂路见到，拿扁担他们赶跑，帮我洗了衣服。惜来再来鲁镇，已经嫁人走了。”
我叹息：“哪是嫁人呢？是婆婆忽找人绑了回，卖到深山，嫁给一姓贺的。”
“的，记提。寻死觅活，绝不肯嫁，来倒，丈夫干，了孩，人白胖了，再我了英，不知晓近况了……算来四十头，怎老个？”
“一言难尽……”我回，“几，丈夫了伤寒，吃了一碗冷饭死了；儿更惨，被一头狼叼，的候肚被狼掏空了……归，回到四叔，脚便有灵活，记性坏了许。逢人絮叨孩的，初人们掉几滴眼泪，来便麻木，觉神神叨叨。四叔四婶觉克死两个丈夫不吉利，不让碰祭祀品，几赶了，今更是沦落，不知的是丐妇。”
“哎，来我在街头似乎遇到一两次，是认不来，实在不该。”纬甫叹息几声，问我：“到这个，记孔乙？听他断了腿变乞丐一般。咸亨酒店的老板跟我，他早不见了，欠了店十九个钱。”
“我未见，约他的确死了……”我，觉话题沉重，便转了话头，“别尽乡人的了，近况何？听牛津是康桥的堂拿了洋博士……”
我一边，一边在他房踱步，这应该是他租赁的屋，外两间。外间是书房，架上放英文书，抵是格致的书籍，内容似懂非懂，有一部本很的德文书十分醒目，标题长长的不懂，者叫什阿伯特艾因斯坦，近来倒是有耳闻，听全世界懂他的问的不超十个人。我奇打翻了翻，是不懂的，页边上密密麻麻是纬甫写的西文批注，不由肃敬。
纬甫却：“一言难尽，我在伦敦是听了几门功课，博士读，是了变故，有读……”
我见他似有难言隐，不便问，：“到了真本，这的问，应该到北京上海的高，推的科进步，怎反到这镇上闲住呢？”一边，一边到书架上有一部War of the Worlds，记是英伦文豪H.G.Wells著的科，便取来随翻阅。
“这个确有苦衷……”纬甫仍吞吞吐吐，“不算做，不是谋一口饭吃，的有几个知‘赛先’何方神圣，资金器械不匮乏，加上兵火连，饿殍遍野，等到科昌明真不知何何月。”
“此来，我们的救业竟失败了。”我苦笑。我们轻气盛，痛感局沉沦，纬甫主张理救，我主张医救，经常争论，终一。正两飞虫一，远远近近绕了一圈，仍飞回原处。
“我法是太幼稚了，”纬甫，“若单单推常规的科工业展，见效极慢，何况外不停来等我们一等，即民今的枪弹炮舰，或者敌咸间的英战船，在西洋来了飞机坦克，我们甩更远了。”
“是啊，正是一山比一山高，”我抚的书，“便这部《世界战》言，西洋今的科虽达，在宇宙其他族来，不堪一击了。”
纬甫奇：“原来读威尔士的？”
我忆往，嘴角浮一丝笑容，涌几分感伤：“我在东京闲来爱读科，翻Verna氏的《月界旅》，鼓吹科救……轻幼稚，今梦早已醒了，在教育部谋了个闲职，每便是抄抄古碑，消磨余。”
“一定是懂我的，”纬甫热切，“其实这是我跟的，这部书读？”
他桌上拿一本英文书来，书名是Time Machine，我翻了翻才来：“这不是威尔士的《光机》？我曾找本人的译本读，不有许不明白处——”
“够了！”纬甫断，“此书述玄妙绝伦，闭塞的人很难明白，既懂这概念，我不妨直，到光机助力，送我回到，更改历史，此乃救的奇策！”